这个中秋佳节恰逢十一，回了一趟村里看父母。

　　去之前，母亲打了几个电话来问想吃啥。每回母亲都是如此，知道我们回去的消息，便会在前一天便备好食材——鸡、鱼、肉等等，有的要从十几里外的镇上买，要现宰的，之所以母亲会问，是怕我们中途又会“变卦”，已有几次我们说回却没回，母亲白白准备一桌子菜，最终只有她和父亲两人吃，吃不完就浪费了。

　　“吃不可惜，穿不可惜，糟践了可惜。”这是母亲在我们小时候常说给我们听的一句话。

　　父母那一辈人，年景不好。母亲出生在江苏睢宁老家的一个小村，小时候老家闹饥荒，家里地少，又有兄弟姊妹6张嘴，外婆患有慢病是个药罐子，所以时常顾不上吃穿。饿肚皮的滋味不好受。缺衣少食的生活，让母亲深知一米一布的不易，也是从那时起，母亲便养成了节俭的习惯，无论是吃穿还是用度。

　　我们这一代人的小时候和母亲那一代人有着天壤之别，从没有为吃穿发过愁，但即便日子好了，母亲却依然保留着节俭的老习惯。在吃上母亲有个原则“不在于吃多好吃多少，但要吃干净”。小时候我们饭量大，母亲做的饭时常是多的，吃不完的饭菜，母亲总不舍得倒，会留到下一顿继续吃。但到了天热，农村又没冰箱，菜就不经放了，过了中午就有馊味。所以在夏天，母亲做的饭明显比其他季节少。每次吃饭，母亲是会等我们姐弟仨吃完她自己才吃，这样做的原因大概是一来怕我们吃不饱，二来怕饭菜剩下变馊糟蹋了。

　　在穿上，母亲也不讲究，她说“衣服不在于穿多好，但要穿的舒服穿的干净”。所以那时母亲时常会拿“还是旧衣服穿的舒服”给我们灌耳音。我是家中的老小，两个姐姐穿旧的衣服，母亲用针线改改，便留给我穿。“新三年旧三年缝缝补补再三年”伴我度过了整个小学时光。到了中学，看到其他条件好的同学，我便生了攀比的心，回家常和母亲杠，宁愿打赤膊，也再不捡旧衣服。母亲舍不得打骂我，顺着我的意，带我去镇上买过几回衣服，但更多的时候，她还是会瞒着我们儿女从外面找来一堆旧衣服，浆洗干净，把看起来像崭新的留给我们姐弟仨，把实在是“翻不了新”的衣服留给她自己和父亲。

　　在我工作后，母亲的这些老习惯依然如故。每年父母会在忙完地里的活后，从村里上城来给我带孩子。孩子从出生到三岁多，几乎没买过尿不湿，家里不穿的旧衣服一部分捐了或送人，一部分破了的就会被母亲剪成了一条条的褯子，母亲说：“褯子透气，不像尿不湿那玩意闷死了。”我知道，母亲是觉得那些即便是破了的衣服扔了仍觉得可惜。待到孩子长大了，母亲越发的宠溺，总会在吃这顿饭的时候问孙子下一顿饭吃什么，结果各样菜会把餐桌摆得满满当当，一家人吃不完，母亲又舍不得倒，冰箱里就成了剩菜饭的“仓库”。但这些剩饭菜还是会在一顿顿饭中，被母亲消耗掉……

　　母亲常说：“好日子是一粒米一寸布的积攒，一米一布都不要糟蹋。”现在，虽然过去这么多年时代也变了，吃穿都可以挑了，但我还是会时常想起母亲的这句话，时常想起母亲吃完的剩菜还是不舍倒的身影，想起穿旧的衣服仍不舍得扔的身影，想起母亲在用完酱油后会在空瓶子里倒点水晃一晃再用的身影，想起母亲把吃的东西不小心掉在地上捡起来吹一吹或洗一洗继续吃的身影……

　　从母亲的身影中，我看到了祖国母亲的样子。其实，国家就像一个大家庭，是一代代人对“一米一布”的积攒和珍惜，才换来了今天吃喝不愁、国富民强的好日子。（吐鲁番市纪委监委  张甫军 | 责任编辑 李梦菲）